een foto altijd zoveel meer zijn dat het afgebeelde.
Het zijn de onwillekeurige associaties die Roland
Barthes als het punctum van een foto bestempelde.

Een foto die ik ken, kan als het ware doorzichtig zijn en
mij toegang verschaffen tot eindeloze assemblages van
herinneringen: ik zie de eigenlijke foto eigenlijk niet
meer, slechts de wereld waarvan die deel uitmaakte.

Maar een foto waarvan ik de verhalen niet kan achter-
halen, en waarvan de eigenlijke omgeving als het ware
verborgen blijft, sluit alle poorten. Die toegangswei-
gering kan mij blijven bespoken met de banaliteit van
dat wat er te zien is: de scheve opname blijft juist een
zekere openheid behouden omdat ze niks weggeeft. De
hut houdt zich op in mijn geheugen als een radartje,
gebrand op herkenning. Zonder geschiedenis is alles
mogelijk. En de mogelijkheid van associaties ligt op

de loer, wachtend totdat ik er zelf een geschiedenis aan
verbind, wat ik in zekere zin al heb gedaan of altijd al
vanzelf gebeurt; de hut staat op het Vossenplein waar
ik zo vaak overheen heb gestruind.

Ik denk dat Tom Gunning dus gelijk heeft als hij
beweert dat foto’s op de eerste plaatst niet gaan over
zoiets als waarheid, of aanwijsbaarheid, maar ons
vooral in de aanwezigheid van iets plaatsen. Los van
wie een foto is en wat erop staat, en of ze voor mij nu
doorzichtig is of niet, ze kan ons altijd in verbinding
stellen met een andere plek, een andere tijd, een
ander persoon.

Behoren foto’s alleen tot het verleden? Als je afgaat
op de hoeveelheid foto’s die we nemen, zou je zeggen
dat hun potentie meer in het heden dan het verleden
tot uiting komt. Maar ook wanneer foto’s niet gericht
zijn op de buitenwereld, en hun functie van onderling
delen naar het bewaren van persoonlijke herinne-
ringen verschuift, praten ze niet alleen over dat wat
vroeger was.

De foto van vroeger is een opname van een moment,
waarop iets staat waarvan je hopelijk kan zeggen dat
het heeft plaatsgevonden. Ze bevestigen het nu, ze
spreken de tegenwoordige tijd, omdat ze over het
verleden gaan. Zulke foto’s omschrijft David Levi
Strauss mooi als ‘citaten’ uit de werkelijkheid. Maar
de meeste foto’s die we zien, vaak waarschijnlijk zelfs
zonder ze op te merken, zijn voor ons betekenisloos
en gaan een relatie met het heden noch het verleden
aan. Dat wil zeggen: ze hebben geen betrekking op de
tijdsindeling van ons leven.

En misschien dragen zelfs de fotografische beelden
waarmee we wél een relatie hebben vandaag minder een
spoor van een geschiedenis en zijn ze eerder onderdeel
van een voortdurende consumptiestroom waarin hun
relatie tot het verleden een klein beetje oplost. Toch
zullen ook die foto’s ergens tussen de tijd herinne-
ringen blijven aan onvoltrokken mogelijkheden, keuzes
die we niet hebben gemaakt en de andere wendingen

die onze levens hadden kunnen nemen.

In die zin verschilt mijn iPhone weinig van een
fotoalbum in de kast, en hebben dat soort persoonlijke
foto’s een melancholisch karakter.

Maar in de melancholie schuilt een open verbinding
met de toekomst. Want net zoals foto’s zonder
‘geschiedenis’ opereren souvenirs van een verleden
altijd in het nu en bezitten een soortgelijke openheid,
zolang ik mij rekenschap geef van de mogelijkheid dat
herinneringen in zekere zin altijd constructies en dus
niet onveranderlijk maar fluide en plastisch zijn.
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Opslagplekken voor het
eeuwige geheugen

Ik kan me mijn eerste herinnering niet herinneren. Dat
wil zeggen, ik kan mij niet herinneren of ik de eerste
situatie uit mijn leven die ik mij herinner wel echt
herinner, en zelf heb meegemaakt of verzonnen.

Wat ik mij herinner is een scéne waarin ik achterop
de fiets in een kinderzitje zit. We staan stil, zijn op
vakantie op Texel. Ik ben geloof ik drie of vier. Er is
politie ter plaatse en ik weet niet waarom, maar even
later mogen mijn broer en ik een kijkje komen nemen
in de politieauto. We hebben uitzicht over de duinen.

Dat was het. Maar of ik die beelden nu zelf heb gezien
of een constructie zijn van verhalen die ik later heb
gehoord, durf ik niet met zekerheid te zeggen.

Dat heeft niet met leeftijd te maken. Vroegste herinne-
ringen schijnen zich ergens tussen het tweede en derde
levensjaar te kunnen vormen. De herinnering kan
absoluut van mij zijn. Herinneringen zijn natuurlijk
feilbaar, de verhalen die we navertellen veranderen
mettertijd. Freud legde een verband tussen de mythes
en legendes waarmee een natiestaat zich zijn identiteit
‘herinnert’ en de herinneringen van een kind. Jeugd-
herinneringen zouden extra gevoelig zijn voor
verzinsels. Dus misschien was het geen politieauto,
maar een ziekenwagen of de brandweer.

Soms herinneren we ons echter situaties waar we
helemaal niet bij waren. Mijn tante vertelde me op een
dag dat ze zich nog precies kon herinneren dat toen de
Apollo 11 in 1969 op de maan landde ze met de hele
straat bij de buren de live-uitzending hadden gevolgd.
De beelden had ze nu, een kleine vijftig jaar later, nog
steeds op haar netvlies staan. Later bleek uit verschil-
lende bronnen dat dit helemaal niet mogelijk was,
omdat zij toen als baby gewoon thuis bij haar moeder
was geweest, terwijl haar broers en zussen bij de buren
zaten. Niet alleen zou het erg onwaarschijnlijk zijn dat
ze zich dat moment zou kunnen herinneren, omdat zij
daar als pasgeborene wel degelijk te jong voor was, ze
had het moment dat ze zich meende te herinneren zelf
helemaal niet meegemaakt.

De woorden van Neil Armstrong en de zwart-witte
televisiebeelden van een wapperende Amerikaanse
vlag hadden zich gaandeweg vanuit ons collectieve
geheugen als een belevenis genesteld in de kinderjaren
van mijn tante, een aanwijzing dat ons geheugen geen
betrouwbare rechter is om te bepalen welke ervaringen
de onze zijn en welke niet.

Misschien is de politieauto dus niet van mij. Maar waar
komen de beelden die ik ervan heb dan vandaan? Ze
zijn geen onderdeel van een nationaal televisiearchief.
En foto’s zijn er van die fietstocht op Texel voor zover



ik weet ook niet gemaakt, terwijl ik mij de scéne wel in
beelden herinner, als een film in fragmenten.

Toch is de fotografische herinnering die ik van dat
moment heb geen bewijs dat die herinnering inderdaad
de mijne is. Het is goed mogelijk dat ik de splinters
indrukken naderhand gefabuleerd heb aan de hand
van ervaringen die ik later, op een ander tijdstip, heb
opgedaan, gebaseerd op de verhalen die mijn ouders en
misschien mijn broer mij erover hebben verteld.

Het enige wat ik weet, is dat de politieauto in mijn
geheugen zit. De beelden die ik mij kan herinneren
zijn een product van mijn geheugen, of het nu een
samenstelling of de neerslag van mijn eigen ervaring is.
En foto’s van duinen, politieauto’s of Texel kunnen die
beelden zomaar terugroepen. Ze gaan nooit meer weg.
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Op mijn koelkast hangen twee foto’s. De ene toont de
keuken van mijn eerste woning in Brussel. De tweede
het uitzicht vanuit mijn kamer in hetzelfde appartement.

Ik kan de foto’s beschrijven. Op de foto van de keuken
staat bijvoorbeeld een tafel die bedekt is met lege
bierflesjes, volle asbakken, kartonnen verpakkingen
en heel veel afwas. De vloer ligt bezaaid met nog meer
troep en je kunt de enige stoel die er staat bijna in
elkaar zien storten. Die gegevens doen ertoe, want zo
herinner ik me die keuken.

Maar meer dan aan die ruimte doen de foto’s mjj
denken aan een periode, een toen. De wanorde is
tekenend voor de manier waarop ik toen door het
leven ging. En er staan weliswaar geen mensen op,

die zijn er wel. Mijn huisgenoten zitten in die foto’s,
de mensen die erover de vloer kwamen, de vrienden
met wie ik optrok. En naast mensen strekt de wereld
zich uit tot de plekken die ik toen bezocht, de muziek
waarnaar ik luisterde, de boeken die ik las, de student
die ik was.

Maar hoever is de reikwijdte van een aandenken?
Voorbij de eerste associaties en directe verbindingen
tussen die foto en mijn doen en laten toen, zie ik ook
mijn dementerende opa, en mijn wankele oma op
zijn uitvaart. Toen we na twee jaar het appartement
verlieten kwam iedereen die er wel en niet gewoond
had drie dagen lang helpen om schoon te maken. De
dag erna werd mijn opa gecremeerd. Tijdens de dienst
begon het te regenen, buiten pakte ik de hand van
mijn oma en voelde alleen maar broosheid. Zitten die
momenten in de uitgerookte peuken?

Er hangen geen foto’s van mensen in mijn appar-
tement. Maar in de foto’s die rondzwerven spookt het.
In een onscherpe foto van een zak Lay’s chips zit een
verbroken relatie. Niet dat we samen bijzonder veel
chips aten. Maar ik weet dat we tijdens het nemen van

die foto samen waren, op onze laatste vakantie.

De foto’s in mijn woning zijn een doorgeefluik,
sommige op een directe, andere op een indirecte
manier. Er hangt een poster in mijn woonkamer van
een bevriend kunstenaar die een andere kunstenaar
mij gaf als verjaardagscadeau. Het is een vrij onopmer-
kelijk beeld van een boom. De boom doet me nergens
aan denken. Het tafereel laat me koud, maar de poster
is me dierbaar: hij bevestigt een vriendschap.

En naast mijn bed hangt een foto van een klein kaartje
waarop een moederaap met haar zuigeling staat
afgebeeld. Het is een foto die ik nam van een kleine
ingekleurde foto uit een serie verzamelkaartjes van
dieren, waarschijnlijk uit de jaren zeventig. Achterop
stond steeds de soortnaam in het Frans en het Neder-
lands. Ik weet niet meer hoe ik eraan kwam, het
papiertje zelf heeft voor mij geen speciale betekenis en
ik weet niet of ik het nog heb. Maar de twee apen op de
foto die ik ervan nam herinneren me aan een tekening
die ik maakte als kind, en die lang op mijn kinderkamer
heeft gehangen: een hand houdt een kleine knuffelaap
vast. Mijn hand met mijn knuffel, die ik verloor. De
tekening was een herinnering, de foto van het plaatje
een middel om die te bewaren.

Enkele jaren geleden bezocht ik met enige regelmaat
de rommelmarkt op het Vossenplein in Brussel. Elke
ochtend van de week struikel je er over de neerge-
smeten inboedels. Soms stoot je een antieke lamp om,
of breek je per ongeluk een reliek uit een van de grote

hoofdstukken van de wereldgeschiedenis dat plotseling
heel veel geld waard blijkt.

Zoals een white cube biedt de rommelmarkthandel alle
ruimte om dingen in isolatie te bekijken. In de spullen
die op het plein de ronde doen zitten allerlei verhalen
over de levens van vroegere eigenaren die inmiddels
verborgen liggen onder de vervreemding die dit soort
recyclingketens tot gevolg hebben. Vaak heb ik me
afgevraagd waar de spullen vandaan komen, van wie
ze waren en waar ze uiteindelijk weer terecht zullen
komen.

Soms heb ik me verwonderd over de merkwaardige
vondsten die je er doet, zoals een pakket ansicht-
kaarten uit alle hoeken van Europa aan een kunsthis-
toricus uit Leiden gericht. Intiem en kitsch — de foto’s
van Bernini’s en Michelangelo’s en kathedralen, en de
lieve groeten die naarmate ze zich herhalen hun leegte
onthullen.

Op een dag zag ik een collectie Kodachrome dia’s
liggen. Opgeleid als fotograaf kon ik daar niet zomaar
aan voorbijlopen. Ik probeerde mijn interesse te
vermommen met onverschilligheid, in de hoop de
prijs voor de vijf dozen diaraampjes wat te drukken.

De familiekiekjes waren in relatief goede staat en na
een mislukte poging om over de onredelijke prijs te
onderhandelen, trok ik thuis mijn opa’s diaprojector
uit de kast en bekeek iedere dia alsof er een aanwijzing
van een vergeten maar uniek verleden op kon staan,
een verhaal dat ontdekt moest worden. Misschien ook
omdat ik er een fortuin voor had neergelegd.

Veel enerverends vond ik niet. Onscherpe foto’s van
een interieur. Telkens de schaduw van de fotograaf,
waarschijnlijk de vader. Veel gezinskiekjes en een
keeshondje dat steeds weer opdook. Het meeste ben
ik inmiddels vergeten en ligt te verstoffen in een te
vochtige kelder.

Maar één dia hangt aan een touwtje voor mijn raam.
Het is een beeld van een berglandschap. De donker-
blauwe lucht is onberispelijk. De camera kijkt licht
schuin omhoog naar een besneeuwde berghelling

die leidt tot een spitse top. Achter die piek zie je de
witte contouren van nog meer bergtoppen, die in een
schuine lijn van linksboven naar rechtsonder lopen. De
horizon op de foto verraadt een scheve hand.

Wat opvalt is dat de foto niet horizontaal, maar
verticaal genomen is. De horizon die een landschap
vaak domineert is duidelijk van ondergeschikt belang.
Het is een mooie visuele herinnering aan de vertica-
liteit van het leven in de bergen.

Maar of de fotograaf met die intentie in gedachte de
foto nam, weet ik niet. In het midden van de foto, op de
top van de berg, staat namelijk een berghut. Tk vermoed
dat in dat merkwaardig grijze gebouwtje de reden van
de foto schuilt. Het bouwwerk is een smalle, hoge hut,
opgetrokken uit wat lijkt op glinsterend aluminium en
staal. Er zitten vier boven elkaar geplaatste ramen in.
Op het dak is een hele batterij antennes in verschillende
groten en formaten gemonteerd, plus een paar schotels.
Op de foto zijn geen mensen te herkennen.

Zodra ik kan trek ik de bergen in. Elk zomer het liefst
een beetje hoger. Door de sparrenbossen, over de
kortgegraasde grasweiden, tussen het grint en langs
indrukwekkende rotsblokken kom je uiteindelijk

in een wereld waar steeds minder van overblijft: de
wereld van gletsjers en eeuwige sneeuw. En iedere keer
als ik in de verte een berghut zie verschijnen, denk ik
even aan die scheve foto, en vraag ik me af of het de
berghut van de foto zou zijn.
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Herinneringen en bezitsrelaties zijn een merkwaardig
koppel. Ik kan nooit met zekerheid vaststellen of de
beelden die ik mij uit periodes herinner overeenkomen
met de eigenlijke gebeurtenissen en situaties.

Misschien moet je dus zeggen dat het weinig zinvol
is om ‘eigenlijke’ en ‘oneigenlijke’ herinneringen te

onderscheiden. Maar in feite weet ik niet eens of alle
dingen die ik mij meen te herinneren en die onderdeel
zijn gaan uitmaken van de persoon die ik geloof te
zijn zelf heb meegemaakt. Los van een mogelijk trans-
generationeel geheugen, lijken herinneringen dus in
zekere zin overdraagbaar en kunnen op vrij concrete
wijze mijn levensloop veranderen. Zowel verhalen als
beelden zijn als het ware in staat om van één plek naar
een andere te reizen om zich daar te nestelen.

Herinneringen zijn waarschijnlijk altijd persoonlijk,
ze liggen opgeslagen in mijn blik op de wereld. Ze
kunnen gedeelde herinneringen zijn, zelfs publieke,
maar ze zijn altijd van mij. Ik eigen ze toe. En ze
kunnen door de meest uiteenlopende voorwerpen of
ervaringen worden geactiveerd, waarvan fotografische
opnamen misschien de meest voor de hand liggende
zijn vanwege hun quasi-directe, visuele relatie tot

de wereld die we om ons heen zien. Maar foto’s zijn
natuurlijk niet uniek in hun mnemonische functie. Alle
spullen die ons omringen, inclusief de plekken waar
we komen of kwamen, het voedsel dat we eten of de
kleren die we dragen zijn potentiéle bewaarplekken
van ons geheugen. De publieke ruimte is net zoals een
privévertrek een geheugenplaats.

Zo is een ogenschijnlijk minimaal ingerichte woning
doortrokken van een eindeloze aaneenschakeling van
periodes en mensen en emoties en mogelijkheden. Tk
ben nooit alleen. Misschien dat we daarom weggaan
als we vakantie hebben. Niet om nieuwe plekken te
ontdekken, maar om aan oude te ontsnappen. Want
plekken vertellen verhalen.

Ik had andere foto’s kunnen kiezen om dezelfde
periodes te bewaren. Misschien heb ik de foto van

de studentenkeuken gekozen omdat het me eraan
herinnert hoe ik mijn keuken nooit meer wil hebben.
Misschien is de keuze een esthetische voorkeur voor de
platte flits die de ondoorzichtigheid van te veel rotzooi
een soort van aantrekkelijk maakt. Misschien is het

een combinatie van meerdere redenen; sommige foto’s
liggen er gewoon, zonder speciale aanleiding. En met
sommige foto’s heb ik een onduidelijk verhouding.

Maar de foto’s in mijn appartement zijn van mij. Voor
mensen die geen onderdeel uitmaken van de herinne-
ringen die ze oproepen zijn het hooguit taferelen, of
mooie of lelijke plaatjes. Ze zijn van mij, op één na.
Op een onbekende bergtop kan de zilveren berghut
nooit echt van mij worden. Daardoor behoudt de
foto een zekere geheimzinnigheid, en de onduidelijjke
aantrekkingskracht die het beeld altijd op mij heeft
uitgeoefend wordt er steeds door bestendigd. Net als
de politieauto, zit de hut in mijn hoofd en gaat er niet
meer weg. Ze zijn overal.

Wat ik mooi vind, is dat de oppervlakte van een foto
waarop heel concrete dingen te zien zijn de verbeel-
dingskracht allerminst in de weg hoeft te zitten.
Ondanks haar technische en indicatieve karakter, kan



