
Soms herinneren we ons echter situaties waar we 
helemaal niet bij waren. Mijn tante vertelde me op een 
dag dat ze zich nog precies kon herinneren dat toen de 
Apollo 11 in 1969 op de maan landde ze met de hele 
straat bij de buren de live-uitzending hadden gevolgd. 
De beelden had ze nu, een kleine vijftig jaar later, nog 
steeds op haar netvlies staan. Later bleek uit verschil-
lende bronnen dat dit helemaal niet mogelijk was, 
omdat zij toen als baby gewoon thuis bij haar moeder 
was geweest, terwijl haar broers en zussen bij de buren 
zaten. Niet alleen zou het erg onwaarschijnlijk zijn dat 
ze zich dat moment zou kunnen herinneren, omdat zij 
daar als pasgeborene wel degelijk te jong voor was, ze 
had het moment dat ze zich meende te herinneren zelf 
helemaal niet meegemaakt.

De woorden van Neil Armstrong en de zwart-witte 
televisiebeelden van een wapperende Amerikaanse 
vlag hadden zich gaandeweg vanuit ons collectieve 
geheugen als een belevenis genesteld in de kinderjaren 
van mijn tante, een aanwijzing dat ons geheugen geen 
betrouwbare rechter is om te bepalen welke ervaringen 
de onze zijn en welke niet. 

Misschien is de politieauto dus niet van mij. Maar waar 
komen de beelden die ik ervan heb dan vandaan? Ze 
zijn geen onderdeel van een nationaal televisiearchief. 
En foto’s zijn er van die fietstocht op Texel voor zover 
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Ik kan me mijn eerste herinnering niet herinneren. Dat 
wil zeggen, ik kan mij niet herinneren of ik de eerste 
situatie uit mijn leven die ik mij herinner wel echt 
herinner, en zelf heb meegemaakt of verzonnen.

Wat ik mij herinner is een scène waarin ik achterop 
de fiets in een kinderzitje zit. We staan stil, zijn op 
vakantie op Texel. Ik ben geloof ik drie of vier. Er is 
politie ter plaatse en ik weet niet waarom, maar even 
later mogen mijn broer en ik een kijkje komen nemen 
in de politieauto. We hebben uitzicht over de duinen. 

Dat was het. Maar of ik die beelden nu zelf heb gezien 
of een constructie zijn van verhalen die ik later heb 
gehoord, durf ik niet met zekerheid te zeggen. 

Dat heeft niet met leeftijd te maken. Vroegste herinne-
ringen schijnen zich ergens tussen het tweede en derde 
levensjaar te kunnen vormen. De herinnering kan 
absoluut van mij zijn. Herinneringen zijn natuurlijk 
feilbaar, de verhalen die we navertellen veranderen 
mettertijd. Freud legde een verband tussen de mythes 
en legendes waarmee een natiestaat zich zijn identiteit 
‘herinnert’ en de herinneringen van een kind. Jeugd-
herinneringen zouden extra gevoelig zijn voor 
verzinsels. Dus misschien was het geen politieauto, 
maar een ziekenwagen of de brandweer. 

Opslagplekken voor het
eeuwige geheugen

een foto altijd zoveel meer zijn dat het afgebeelde. 
Het zijn de onwillekeurige associaties die Roland 
Barthes als het punctum van een foto bestempelde. 

Een foto die ik ken, kan als het ware doorzichtig zijn en 
mij toegang verschaffen tot eindeloze assemblages van 
herinneringen: ik zie de eigenlijke foto eigenlijk niet 
meer, slechts de wereld waarvan die deel uitmaakte. 

Maar een foto waarvan ik de verhalen niet kan achter-
halen, en waarvan de eigenlijke omgeving als het ware 
verborgen blijft, sluit alle poorten. Die toegangswei-
gering kan mij blijven bespoken met de banaliteit van 
dat wat er te zien is: de scheve opname blijft juist een 
zekere openheid behouden omdat ze niks weggeeft. De 
hut houdt zich op in mijn geheugen als een radartje, 
gebrand op herkenning. Zonder geschiedenis is alles 
mogelijk. En de mogelijkheid van associaties ligt op 
de loer, wachtend totdat ik er zelf een geschiedenis aan 
verbind, wat ik in zekere zin al heb gedaan of altijd al 
vanzelf gebeurt; de hut staat op het Vossenplein waar 
ik zo vaak overheen heb gestruind.

Ik denk dat Tom Gunning dus gelijk heeft als hij 
beweert dat foto’s op de eerste plaatst niet gaan over 
zoiets als waarheid, of aanwijsbaarheid, maar ons 
vooral in de aanwezigheid van iets plaatsen. Los van 
wie een foto is en wat erop staat, en of ze voor mij nu 
doorzichtig is of niet, ze kan ons altijd in verbinding 
stellen met een andere plek, een andere tijd, een  
ander persoon.

Behoren foto’s alleen tot het verleden? Als je afgaat 
op de hoeveelheid foto’s die we nemen, zou je zeggen 
dat hun potentie meer in het heden dan het verleden 
tot uiting komt. Maar ook wanneer foto’s niet gericht 
zijn op de buitenwereld, en hun functie van onderling 
delen naar het bewaren van persoonlijke herinne-
ringen verschuift, praten ze niet alleen over dat wat 
vroeger was. 

De foto van vroeger is een opname van een moment, 
waarop iets staat waarvan je hopelijk kan zeggen dat 
het heeft plaatsgevonden. Ze bevestigen het nu, ze 
spreken de tegenwoordige tijd, omdat ze over het 
verleden gaan. Zulke foto’s omschrijft David Levi 
Strauss mooi als ‘citaten’ uit de werkelijkheid. Maar 
de meeste foto’s die we zien, vaak waarschijnlijk zelfs 
zonder ze op te merken, zijn voor ons betekenisloos 
en gaan een relatie met het heden noch het verleden 
aan. Dat wil zeggen: ze hebben geen betrekking op de 
tijdsindeling van ons leven. 

En misschien dragen zelfs de fotografische beelden 
waarmee we wél een relatie hebben vandaag minder een 
spoor van een geschiedenis en zijn ze eerder onderdeel 
van een voortdurende consumptiestroom waarin hun 
relatie tot het verleden een klein beetje oplost. Toch 
zullen ook die foto’s ergens tussen de tijd herinne-
ringen blijven aan onvoltrokken mogelijkheden, keuzes 
die we niet hebben gemaakt en de andere wendingen 

die onze levens hadden kunnen nemen. 
In die zin verschilt mijn iPhone weinig van een 
fotoalbum in de kast, en hebben dat soort persoonlijke 
foto’s een melancholisch karakter. 

Maar in de melancholie schuilt een open verbinding 
met de toekomst. Want net zoals foto’s zonder 
‘geschiedenis’ opereren souvenirs van een verleden 
altijd in het nu en bezitten een soortgelijke openheid, 
zolang ik mij rekenschap geef van de mogelijkheid dat 
herinneringen in zekere zin altijd constructies en dus 
niet onveranderlijk maar fluïde en plastisch zijn. 
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ik weet ook niet gemaakt, terwijl ik mij de scène wel in 
beelden herinner, als een film in fragmenten. 

Toch is de fotografische herinnering die ik van dat 
moment heb geen bewijs dat die herinnering inderdaad 
de mijne is. Het is goed mogelijk dat ik de splinters 
indrukken naderhand gefabuleerd heb aan de hand 
van ervaringen die ik later, op een ander tijdstip, heb 
opgedaan, gebaseerd op de verhalen die mijn ouders en 
misschien mijn broer mij erover hebben verteld. 

Het enige wat ik weet, is dat de politieauto in mijn 
geheugen zit. De beelden die ik mij kan herinneren 
zijn een product van mijn geheugen, of het nu een 
samenstelling of de neerslag van mijn eigen ervaring is. 
En foto’s van duinen, politieauto’s of Texel kunnen die 
beelden zomaar terugroepen. Ze gaan nooit meer weg. 
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Op mijn koelkast hangen twee foto’s. De ene toont de 
keuken van mijn eerste woning in Brussel. De tweede 
het uitzicht vanuit mijn kamer in hetzelfde appartement. 

Ik kan de foto’s beschrijven. Op de foto van de keuken 
staat bijvoorbeeld een tafel die bedekt is met lege 
bierflesjes, volle asbakken, kartonnen verpakkingen 
en heel veel afwas. De vloer ligt bezaaid met nog meer 
troep en je kunt de enige stoel die er staat bijna in 
elkaar zien storten. Die gegevens doen ertoe, want zo 
herinner ik me die keuken. 

Maar meer dan aan die ruimte doen de foto’s mij 
denken aan een periode, een toen. De wanorde is 
tekenend voor de manier waarop ik toen door het 
leven ging. En er staan weliswaar geen mensen op, 
die zijn er wel. Mijn huisgenoten zitten in die foto’s, 
de mensen die erover de vloer kwamen, de vrienden 
met wie ik optrok. En naast mensen strekt de wereld 
zich uit tot de plekken die ik toen bezocht, de muziek 
waarnaar ik luisterde, de boeken die ik las, de student 
die ik was. 

Maar hoever is de reikwijdte van een aandenken? 
Voorbij de eerste associaties en directe verbindingen 
tussen die foto en mijn doen en laten toen, zie ik ook 
mijn dementerende opa, en mijn wankele oma op 
zijn uitvaart. Toen we na twee jaar het appartement 
verlieten kwam iedereen die er wel en niet gewoond 
had drie dagen lang helpen om schoon te maken. De 
dag erna werd mijn opa gecremeerd. Tijdens de dienst 
begon het te regenen, buiten pakte ik de hand van 
mijn oma en voelde alleen maar broosheid. Zitten die 
momenten in de uitgerookte peuken? 

Er hangen geen foto’s van mensen in mijn appar-
tement. Maar in de foto’s die rondzwerven spookt het. 
In een onscherpe foto van een zak Lay’s chips zit een 
verbroken relatie. Niet dat we samen bijzonder veel 
chips aten. Maar ik weet dat we tijdens het nemen van 

De familiekiekjes waren in relatief goede staat en na 
een mislukte poging om over de onredelijke prijs te 
onderhandelen, trok ik thuis mijn opa’s diaprojector 
uit de kast en bekeek iedere dia alsof er een aanwijzing 
van een vergeten maar uniek verleden op kon staan, 
een verhaal dat ontdekt moest worden. Misschien ook 
omdat ik er een fortuin voor had neergelegd. 

Veel enerverends vond ik niet. Onscherpe foto’s van 
een interieur. Telkens de schaduw van de fotograaf, 
waarschijnlijk de vader. Veel gezinskiekjes en een 
keeshondje dat steeds weer opdook. Het meeste ben 
ik inmiddels vergeten en ligt te verstoffen in een te 
vochtige kelder. 

Maar één dia hangt aan een touwtje voor mijn raam. 
Het is een beeld van een berglandschap. De donker-
blauwe lucht is onberispelijk. De camera kijkt licht 
schuin omhoog naar een besneeuwde berghelling 
die leidt tot een spitse top. Achter die piek zie je de 
witte contouren van nog meer bergtoppen, die in een 
schuine lijn van linksboven naar rechtsonder lopen. De 
horizon op de foto verraadt een scheve hand. 

Wat opvalt is dat de foto niet horizontaal, maar 
verticaal genomen is. De horizon die een landschap 
vaak domineert is duidelijk van ondergeschikt belang. 
Het is een mooie visuele herinnering aan de vertica-
liteit van het leven in de bergen. 

Maar of de fotograaf met die intentie in gedachte de 
foto nam, weet ik niet. In het midden van de foto, op de 
top van de berg, staat namelijk een berghut. Ik vermoed 
dat in dat merkwaardig grijze gebouwtje de reden van 
de foto schuilt. Het bouwwerk is een smalle, hoge hut, 
opgetrokken uit wat lijkt op glinsterend aluminium en 
staal. Er zitten vier boven elkaar geplaatste ramen in. 
Op het dak is een hele batterij antennes in verschillende 
groten en formaten gemonteerd, plus een paar schotels. 
Op de foto zijn geen mensen te herkennen. 

Zodra ik kan trek ik de bergen in. Elk zomer het liefst 
een beetje hoger. Door de sparrenbossen, over de 
kortgegraasde grasweiden, tussen het grint en langs 
indrukwekkende rotsblokken kom je uiteindelijk 
in een wereld waar steeds minder van overblijft: de 
wereld van gletsjers en eeuwige sneeuw. En iedere keer 
als ik in de verte een berghut zie verschijnen, denk ik 
even aan die scheve foto, en vraag ik me af of het de 
berghut van de foto zou zijn. 
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Herinneringen en bezitsrelaties zijn een merkwaardig 
koppel. Ik kan nooit met zekerheid vaststellen of de 
beelden die ik mij uit periodes herinner overeenkomen 
met de eigenlijke gebeurtenissen en situaties. 

Misschien moet je dus zeggen dat het weinig zinvol 
is om ‘eigenlijke’ en ‘oneigenlijke’ herinneringen te 

onderscheiden. Maar in feite weet ik niet eens of alle 
dingen die ik mij meen te herinneren en die onderdeel 
zijn gaan uitmaken van de persoon die ik geloof te 
zijn zelf heb meegemaakt. Los van een mogelijk trans-
generationeel geheugen, lijken herinneringen dus in 
zekere zin overdraagbaar en kunnen op vrij concrete 
wijze mijn levensloop veranderen. Zowel verhalen als 
beelden zijn als het ware in staat om van één plek naar 
een andere te reizen om zich daar te nestelen. 

Herinneringen zijn waarschijnlijk altijd persoonlijk, 
ze liggen opgeslagen in mijn blik op de wereld. Ze 
kunnen gedeelde herinneringen zijn, zelfs publieke, 
maar ze zijn altijd van mij. Ik eigen ze toe. En ze 
kunnen door de meest uiteenlopende voorwerpen of 
ervaringen worden geactiveerd, waarvan fotografische 
opnamen misschien de meest voor de hand liggende 
zijn vanwege hun quasi-directe, visuele relatie tot 
de wereld die we om ons heen zien. Maar foto’s zijn 
natuurlijk niet uniek in hun mnemonische functie. Alle 
spullen die ons omringen, inclusief de plekken waar 
we komen of kwamen, het voedsel dat we eten of de 
kleren die we dragen zijn potentiële bewaarplekken 
van ons geheugen. De publieke ruimte is net zoals een 
privévertrek een geheugenplaats. 

Zo is een ogenschijnlijk minimaal ingerichte woning 
doortrokken van een eindeloze aaneenschakeling van 
periodes en mensen en emoties en mogelijkheden. Ik 
ben nooit alleen. Misschien dat we daarom weggaan 
als we vakantie hebben. Niet om nieuwe plekken te 
ontdekken, maar om aan oude te ontsnappen. Want 
plekken vertellen verhalen. 

Ik had andere foto’s kunnen kiezen om dezelfde 
periodes te bewaren. Misschien heb ik de foto van 
de studentenkeuken gekozen omdat het me eraan 
herinnert hoe ik mijn keuken nooit meer wil hebben. 
Misschien is de keuze een esthetische voorkeur voor de 
platte flits die de ondoorzichtigheid van te veel rotzooi 
een soort van aantrekkelijk maakt. Misschien is het 
een combinatie van meerdere redenen; sommige foto’s 
liggen er gewoon, zonder speciale aanleiding. En met 
sommige foto’s heb ik een onduidelijk verhouding.

Maar de foto’s in mijn appartement zijn van mij. Voor 
mensen die geen onderdeel uitmaken van de herinne-
ringen die ze oproepen zijn het hooguit taferelen, of 
mooie of lelijke plaatjes. Ze zijn van mij, op één na. 
Op een onbekende bergtop kan de zilveren berghut 
nooit echt van mij worden. Daardoor behoudt de 
foto een zekere geheimzinnigheid, en de onduidelijke 
aantrekkingskracht die het beeld altijd op mij heeft 
uitgeoefend wordt er steeds door bestendigd. Net als 
de politieauto, zit de hut in mijn hoofd en gaat er niet 
meer weg. Ze zijn overal.

Wat ik mooi vind, is dat de oppervlakte van een foto 
waarop heel concrete dingen te zien zijn de verbeel-
dingskracht allerminst in de weg hoeft te zitten. 
Ondanks haar technische en indicatieve karakter, kan 

die foto samen waren, op onze laatste vakantie. 

De foto’s in mijn woning zijn een doorgeefluik, 
sommige op een directe, andere op een indirecte 
manier. Er hangt een poster in mijn woonkamer van 
een bevriend kunstenaar die een andere kunstenaar 
mij gaf als verjaardagscadeau. Het is een vrij onopmer-
kelijk beeld van een boom. De boom doet me nergens 
aan denken. Het tafereel laat me koud, maar de poster 
is me dierbaar: hij bevestigt een vriendschap. 

En naast mijn bed hangt een foto van een klein kaartje 
waarop een moederaap met haar zuigeling staat 
afgebeeld. Het is een foto die ik nam van een kleine 
ingekleurde foto uit een serie verzamelkaartjes van 
dieren, waarschijnlijk uit de jaren zeventig. Achterop 
stond steeds de soortnaam in het Frans en het Neder-
lands. Ik weet niet meer hoe ik eraan kwam, het 
papiertje zelf heeft voor mij geen speciale betekenis en 
ik weet niet of ik het nog heb. Maar de twee apen op de 
foto die ik ervan nam herinneren me aan een tekening 
die ik maakte als kind, en die lang op mijn kinderkamer 
heeft gehangen: een hand houdt een kleine knuffelaap 
vast. Mijn hand met mijn knuffel, die ik verloor. De 
tekening was een herinnering, de foto van het plaatje 
een middel om die te bewaren. 
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Enkele jaren geleden bezocht ik met enige regelmaat 
de rommelmarkt op het Vossenplein in Brussel. Elke 
ochtend van de week struikel je er over de neerge-
smeten inboedels. Soms stoot je een antieke lamp om, 
of breek je per ongeluk een reliek uit een van de grote 
hoofdstukken van de wereldgeschiedenis dat plotseling 
heel veel geld waard blijkt. 

Zoals een white cube biedt de rommelmarkthandel alle 
ruimte om dingen in isolatie te bekijken. In de spullen 
die op het plein de ronde doen zitten allerlei verhalen 
over de levens van vroegere eigenaren die inmiddels 
verborgen liggen onder de vervreemding die dit soort 
recyclingketens tot gevolg hebben. Vaak heb ik me 
afgevraagd waar de spullen vandaan komen, van wie 
ze waren en waar ze uiteindelijk weer terecht zullen 
komen.

Soms heb ik me verwonderd over de merkwaardige 
vondsten die je er doet, zoals een pakket ansicht-
kaarten uit alle hoeken van Europa aan een kunsthis-
toricus uit Leiden gericht. Intiem en kitsch – de foto’s 
van Bernini’s en Michelangelo’s en kathedralen, en de 
lieve groeten die naarmate ze zich herhalen hun leegte 
onthullen. 

Op een dag zag ik een collectie Kodachrome dia’s 
liggen. Opgeleid als fotograaf kon ik daar niet zomaar 
aan voorbijlopen. Ik probeerde mijn interesse te 
vermommen met onverschilligheid, in de hoop de 
prijs voor de vijf dozen diaraampjes wat te drukken. 


